海報設計：殷哲倫
新華社昆明4月11日電? 題：老人與山
新華社記者李銀、吉哲鵬、字強
99.9%的國土是山區(qū)、75.4%的土地石漠化，云南省文山壯族苗族自治州西疇縣是全國石漠化程度最嚴重的地區(qū)之一，一個被專家稱為“失去生存條件”的地方。
“山大石頭多，出門就爬坡。只見石頭不見土，玉米種在石窩窩……”面對惡劣自然環(huán)境和落后產業(yè)基礎，一代又一代“石漠愚公”戰(zhàn)山斗山，撼人心魄。他們認為苦熬不如苦干，用10余年時間修通進村路的“最后一公里”；他們堅守初心，數十年如一日在石頭縫里刨地，種出群眾的“致富果”；他們不屈服于命運，堅持不懈地向石漠化宣戰(zhàn)……
?
云南省文山壯族苗族自治州西疇縣奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興新征程上的平凡身影，他們分別是李華明（左下）、劉超仁（右上）、程敦儒（中下）、謝成芬（中上）、張貴相（左上）、杜岑（右下）（拼版照片）。新華社記者江文耀攝
劉超仁、程敦儒、李華明……一個個身影屹立在青山綠水間，在鄉(xiāng)村振興的新征程上繼續(xù)書寫不服老、不怕難的石漠傳奇。
“我與青山共白首”
春天里，走進西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村，村頭村尾的柑橘樹郁郁蔥蔥，山坡上的樹木連片成林。在橘園邊，家家都是樓房，戶戶都有涼亭，有的農戶還修建了游泳池。
劉超仁在云南西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村查看待收獲的柑橘（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
很難想象，這里曾是西疇縣“春種一大片,秋收一小籮”的貧困村之一。2003年，退休教師劉超仁帶領村民植樹造林、種植柑橘。為了更好發(fā)揮引領帶頭作用，他于2004年10月加入中國共產黨。在他的帶領下，江龍村逐步變成生態(tài)村、文明村、富裕村。2019年12月，劉超仁榮獲“全國離退休干部先進個人”榮譽稱號。
微風吹來，村莊里彌漫著橘子花的幽香?！敖衲暧质且粋€豐收年。全村種了1100多畝橘子，還有10多戶村民在外租地2000多畝，去年村民人均收入達2萬多元?！眲⒊世先艘荒樝矏?。
面對山大石頭多、人多耕地少、水土流失嚴重的困境，西疇縣干部群眾苦干實干，發(fā)揚“等不是辦法、干才有希望”的艱苦奮斗精神，于2019年順利實現(xiàn)全縣脫貧摘帽。
如今，行走在西疇的村村寨寨，記者看到道路寬闊平坦，新房錯落有致，田野一片綠浪；聽到一個個和劉超仁一樣的奮斗故事。
謝成芬在西疇縣“西疇精神”展覽館里講述治理石漠的故事（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
“全國三八紅旗手”、蚌谷鄉(xiāng)海子壩村村民小組原組長謝成芬確診乳腺癌后，依然帶領群眾治理被稱為“地球癌癥”的石漠化，讓村里路通了、電通了、核桃掛果了。如今，她在“西疇精神”展覽館里工作，現(xiàn)身說法講述治理石漠化的故事。
在云南西疇縣西灑鎮(zhèn)，程敦儒在中藥材基地勞作（3月27日攝）。新華社記者江文耀攝
在西灑鎮(zhèn)的山谷里，600多畝苦參正待收獲。多年來，“云南省道德模范”、老黨員程敦儒在石頭縫里刨地，帶領群眾種植三七、苦參、重樓等中藥材，每天在基地里務工的群眾有100多人，每年光支付工人的工資就達100多萬元。特別是近幾年疫情期間外出務工不便，兩個藥材基地解決了很多群眾的收入問題。
在程敦儒等人帶動下，截至2021年西疇縣發(fā)展蔬菜種植7.6萬畝、中藥材種植7.5萬畝、果樹種植4.1萬畝，養(yǎng)殖烏骨雞超100萬羽，成為鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的有力支撐。
“我大半生都在種藥材，曾經3年不下山。只要把藥材種好，把青山保護好，青山定不負人。”程敦儒說。
打通脫貧致富的“最后一公里”
一條蜿蜒曲折的水泥路掛在山崖間、沖出亂石堆，還劈開一塊十幾米高的巨石，在巖壁上留下刷著紅漆的兩個大字——“實干”。
李華明在云南西疇縣巖頭村里勞動（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
這就是“全國脫貧攻堅先進個人”、今年65歲的黨員李華明的“成名路”。以前，由于從鄰村的岔路到西灑鎮(zhèn)巖頭村的最后一公里路受阻于巨石和陡坡，出行難曾是全村人最頭疼的事。
“當年我們賣豬，抬豬的工錢是豬價的一半；孩子們到村外上學，來回要走兩個小時的亂石小道；因為路險人窮，村里的小伙子結婚成了大難題……”提起窮困往事，李華明一言難盡。
不只是巖頭村，西疇地處我國石漠化核心區(qū)，怪石嶙峋、壁立千仞、群山合圍，修路何其難！但也是在西疇，蜿蜒曲折的山間水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。
2016年拍攝的云南西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)石漠化治理工作現(xiàn)場（資料照片）。新華社記者吉哲鵬攝
統(tǒng)計顯示，雖為山區(qū)縣，目前西疇農村公路約3000公里，公路密度是云南省平均公路密度的3倍，行政村路面硬化率、通客車率、通郵率以及村民小組通公路率均為100%。
為何這個極度石漠化地區(qū)有豐富的路網？答案在一個“不等式”里：政府在農村投入十來萬元，群眾跟著投工投勞、捐款湊錢，能干出幾十萬元的事來。
治理后的云南西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
“這個‘不等式’的核心，就是黨的領導加上群眾的主體作用。從20世紀90年代至今，西疇縣治山、綠化、修路、興業(yè)等領域先后涌現(xiàn)出400多位各類先進典型?！蔽鳟牽h委副書記楊韜說。
一直以來，西疇人牢牢堅持“加強黨的領導”這條法寶，創(chuàng)造出諸多奇跡。黨的十八大以來，這個山旮旯里誕生了“六子登科”治石漠、“四輪驅動”建公路、“5分錢”自治工程等創(chuàng)新舉措，很多在全省、全國推廣。
在云南西疇縣，李華明走在他修的路上（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
在巖頭村，李華明帶領15戶人家苦干10余年，硬生生在懸崖上打通脫貧致富“最后一公里”。路通后，村里人不再抬豬下山，而是引進企業(yè)養(yǎng)豬，村民入股分紅。當下，李華明依然守在村里，正忙著帶領群眾搞生豬代養(yǎng)、籌辦農家樂、開展村容村貌建設，邁入鄉(xiāng)村振興新征程。
同在石頭縫里的雞街鄉(xiāng)肖家塘村，年輕黨員侯壽高帶領3戶人家從日出到日落，從嚴冬到盛夏，用6年時間在“猴爬巖”上刨出5公里進村路。
這是走出大山的路，也是回到故鄉(xiāng)的路。如今，侯壽高憑自己的本事，到文山城里開了一家餐館，日子越來越有起色。“我們把心里的石頭搬走，才會把日子過得更好。”他說。
艱苦奮斗精神薪火相傳
站在山頂的“逐夢亭”望去，石山已變成“綠?！?，連片的獼猴桃樹枝葉繁茂，一條條石埂如同漣漪向山腳散去。
治理后的云南西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
從嶙峋亂石到層層臺地，西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)是我國石漠化綜合治理的一個縮影，還成為國家石漠公園，以“農旅融合”推動鄉(xiāng)村振興。
“逐夢亭”下，有6畝上海市虹口區(qū)援建的溫室大棚，無土栽培的草莓嬌嫩紅艷，這是堅毅剛強的西疇“草莓媽媽”張貴相的新基地。
早年間，女兒腦癱、自己遭遇車禍導致下半身癱瘓，張貴相經歷了太多艱難。在當地黨委政府幫助下，她和丈夫走出困頓，逐漸成為種草莓的行家里手，還帶動數十戶群眾增收。
在云南西疇縣，“草莓媽媽”張貴相在她的草莓基地里勞作（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
“下肢還沒有完全恢復的時候，我就跪在地里種草莓。我寧愿跪著干活，也不愿躺著受窮。”回想起創(chuàng)業(yè)經歷，張貴相越發(fā)堅定。
生于山，立于山，西疇人有一種不服輸不認命的倔強。
近年來，在劉超仁、謝成芬、程敦儒、李華明等先進典型的感召下，越來越多年輕人扎根地僻人稀的山鄉(xiāng)，克服困難創(chuàng)業(yè)謀發(fā)展。
在云南西疇縣，“80后”創(chuàng)業(yè)者劉禹丹在她的豆腐廠工作（3月25日攝）。新華社記者江文耀攝
好不容易走出大山，卻放棄外企可觀的收入回到家鄉(xiāng)蚌谷鄉(xiāng)龍正村辦起豆腐加工廠……“80后”劉禹丹的創(chuàng)業(yè)故事多少令人詫異。
“我心中一直有一個把家鄉(xiāng)特產帶出大山的夢想。只要想干事、敢干事，青春也能在大山深處綻放?！眲⒂淼ふf。
隨著上海援建資金的注入，占地1700平方米的工廠已經投產運行，劉禹丹帶領工人制作白豆腐、豆腐干、腐竹，和團隊研究如何開拓市場。
在云南西疇縣，“90后”創(chuàng)業(yè)者杜岑在制茶（3月27日攝）。新華社記者江文耀攝
殺青、揉捻……“90后”創(chuàng)業(yè)者杜岑制茶動作熟練。他年歲不大，卻已在西疇古茶林里深耕10余年。
西疇縣法斗鄉(xiāng)有3萬余株古茶樹，但長在深山人未識，加之加工粗放，價格一直上不去。近年來，杜岑邀請專家教茶農采茶制茶，打造品牌統(tǒng)一銷售，帶動每戶茶農每年平均增收5000元。
“李華明、程敦儒的事跡感動著我。我也要為家鄉(xiāng)發(fā)展出份力，帶領群眾走好增收致富路。”杜岑說。
在西疇這個北回歸線上的喀斯特綠洲，在劉超仁等人示范帶動下，各族群眾戰(zhàn)石山、興產業(yè)，脫貧攻堅成果得到有效鞏固拓展，2021年脫貧人口和監(jiān)測對象年人均可支配收入13447元，比2020年增長7.9%。展望未來，人們苦干、巧干、創(chuàng)新干，石漠上的鄉(xiāng)村振興之花將越開越艷。
